В 1988 году, на фоне бурных социальных изменений, Калмыцкая АССР становится местом удивительной и тревожной истории. Молодой врач детской больницы, Кирсан Аюшев, сталкивается с серьезной проблемой: у его маленьких пациентов начинают появляться симптомы, которые он подозревает как признаки ВИЧ. Его коллеги, уверенные в том, что в их регионе такая угроза невозможна, скептически относятся к его тревогам. Однако для Кирсана, преданного своей профессии и готового к борьбе за здоровье своих пациентов, вопрос не терпит отлагательства. Он решает отправить анализы в Москву, и вскоре получает подтверждение своих опасений, что ставит под угрозу жизни не только детей, но и взрослых.
С получением шокирующих результатов необходимость в срочных действиях становится неотложной. На помощь Кирсану приходит ученый Дмитрий Гончаров, и их сотрудничество открывает новые горизонты в борьбе с инфекцией. Столкнувшись с нехваткой информации и недоверием к медицинским институтам, они становятся на передний край противостояния вирусу. Их усилия поднимают важные вопросы о научной надежности и необходимости информирования общества о реальных угрозах. Тандем этих двух профессионалов, действующих в условиях общего кризиса, символизирует надеющийся и стойкий дух, готовый противостоять надвигающейся опасности и спасать жизни, даже когда все вокруг кажется безнадежным.